跨越三十年的完美 @ Choose Something Like a Star

本部落格沉寂了大半年，自己的人生在這段日子裡發生了數不清的轉變--畢業、回台訂婚、爸媽來參加畢業典禮、開始新工作、幫新老闆趕project的同時「順便」去公證結婚、工作一個月就生出poster去參加conference...任何一件似乎都該是人生的大事（而且都是好事，令人感恩），卻輕輕巧巧一路順流滑過，也許人到三十，就得習慣時光以這樣的速度前進。

不過這段日子還忙著另一件事，這個經歷無論怎麼看都應當是絕無僅有的了。故事要從去年十一月，我高中儀隊同學顆澧來訪說起。

她們是玩真的

顆澧從高中畢業之後一直繼續在北一儀隊幫忙，現在已經是專業的小教練，平常忙得抽不開身，去年總算盼到她來南加一遊。安排行程的時候她告訴我，需要找一天與南加州的儀隊學姐們碰面，她們要學槍法。

原來在LA有幾位曾是北一女儀隊的學姐們，在南加北一校友會成立了校友儀隊，正在招兵買馬，其中帶頭的Linda學姐在回台北的時候認識了顆澧，就希望她能來傳授幾招。大夥約好時間飲茶，大家自我介紹之後才發現，眼前十來位學姐就橫跨了儀隊成立第1屆到第15屆的隊員，另外還有一位比第一屆早3年畢業的Helen學姐（第-3屆！？），被拉來當旗官。而我與顆澧呢？我們是第32屆，目前在北一女高一的小學妹已經排到第46屆了。

等我好不容易算清楚，我的母親原來與第一屆儀隊同年（但她沒有加入樂儀隊）的時候，大隊人馬已經喝完茶，拉到附近的公園準備學習槍法了。學姐陸續從後車廂搬出在台北採購的表演槍、白手套，還說她們已經做好儀隊服、白靴、白短裙，連有黃羽毛的帽子都買到了，我才驚覺：「她們是玩真的！」

開啟塵封檔案

簇新的表演槍比當年實際用的還沉重（木頭裡水分還沒散去的緣故），但金屬環扣撞擊的聲音一樣響亮，喀喇喀喇地，心裡好像有什麼東西被喚醒了。

高中畢業的時候也曾買了一把新槍留念，但只有剛畢業的幾個月還拿起來玩過，一放下就是十多年過去。但終究是付出過整整兩年不間斷的苦練，那記憶始終是深深刻在身體裡的，偶爾夢中還是會出現自己在練槍的片段，三年前學妹們到Pasadena參加玫瑰花車遊行，我站在人行道觀看，一面得意著，他們做的每個動作我都還記得，一面也感嘆著，就算記得，也是做不出來的了。

總之，那天一場飲茶與練習過後，我成為南加校友儀隊的一員（一直懷疑那天的點心是不是被放了甚麼....），而且在幾次email往來過後，赫然發現我的名字被列成了「小教練」（掩面）。當時我已經預見， 2009將會有不平凡（靜？）的夏天。

頭幾個月我們每月只有練習一個下午，地點是Helen學姐家的網球場，每次去之前心情都很忐忑。認識我的人應該都清楚，如果聚會人數超過六人以上，我就會自動進入「微笑不語氣質模式」，而且高中做完一年（自以為）轟轟烈烈的班長後就決定以後絕不當領導角色，對於團體活動一向處於被動參與狀態，在美國這麼多年更是如魚得水心安理得地享受自閉生活，這個空降又沒經驗的山寨版儀隊小教練，要怎麼應付眼前二十多位熟女強人兼無敵媽媽們呢？

媽媽娘子軍

當年儀隊的管理一切強調紀律，隊長們要不茍言笑，隊員們唯命是從，練習時不能交談，喝水、上廁所都要請示，雖然能夠理解，軍事化是管理一百多個青春少女最有效率的選擇，對於那樣的威權方式我至今仍然無法認同，更不可能使用，所以只好參考在美國參加學校合唱團的經驗，我們的指揮Desiree一向是用輕鬆笑語、耐心傾聽和細心設計的排練進度，吸引不同年齡層的團員專注在每次練習中，真是希望自己能有她的三成功力，偏偏搞笑是我最不擅長的事之一，耐心與好脾氣也很有限，該如何有所進展呢？

最後還是得趕鴨子上架，我告訴自己，不會說笑話博感情沒關係，耐心與鼓勵的話是一定要給的，至少要讓學姐們在盡量沒有壓力的狀況下學會幾個槍法。幸好她們都給我很大的尊重，認真看我的每個動作、主動觀察細節發問，雖然經過二、三十年的歲月洗禮，每個人都等於是從頭學起，但仍不馬虎。至於笑話方面，根本也不用我擔心，這群生過孩子的媽媽們尺度早已大開，葷素笑話連發的時候誰也擋不住，每次練習都在笑聲中度過。

到了八月，練習時間變成每週一次，為了在九月底南加州北一女校友會年會上表演。我幫忙設計表演的隊形與槍法順序，第一次做，完全只能靠自己摸索修正，學姐們則忙碌地準備儀隊服與大小配件。我這才知道原來每件衣服與裙子是她們去年開始買布、找裁縫訂做，腰帶、胸口的金鳳、肩章則是幾位巧手的學姐們自己完成的。以前在學校，不論是隊形或服裝都不需要我們操心，現在全要靠自己，幸好有這麼多位萬能的母親，這種動動針線的事根本難不倒她們，每次練習也總是有吃不完的點心與各式飲料享用，當然還有溫暖的媽媽碎碎念（記得要X20倍）。

跨越三十年的完美

當然挑戰也是少不了的。在她們眼中年輕的我，早就一腳跨入熟女的領域，只有在她們面前，才會被當成青春肉體垂涎，這些當了母親、甚至都當了奶奶的學姐們，經過這麼多年的工作、家務勞動，身體大小病痛難免，沉重的槍是肩膀手臂難以承載的負擔，一些跪下、起立的動作也是對膝蓋的折磨。不像高中時代除了唸書與社團少有別的責任，她們也都還有家庭、工作要照顧，要把五分鐘的表演牢牢記住不出錯是很大的難題。

偏偏又都是倔強、追求完美的北一女啊，帶上護腕、貼上沙龍巴斯、掛著小抄也要繼續練習。八月中的時候，有位學姐因為手臂長久以來的疼痛，無法把動作做好，擔心拖累大家而心生退意，我不知道有甚麼方法能安慰她，只能在辦公室花了半小時寫了下面這封信（辦公室電腦只能打英文，這邊是我心裡真正的中文版本）：

發現自己的身體不聽腦袋使喚、沒辦法跟上其他人的動作、甚至要換用木頭槍，我知道一定很讓人挫折。但我有一些對於這個儀隊的看法想與妳分享。

當我們在高中第一次加入儀隊的時候，我們被教導要完美一致，不論是走路的姿勢、轉槍的速度、擺手的角度，甚至頭髮的長度，在動作與外表上面「整齊」是最重要的原則，也是用來判斷表演好壞的唯一標準。

現在，我們又一次加入儀隊，而我們每一位的人生在過去十年、二十年、三十年或四十年都截然不同，我們的年紀、體力、生命經歷都不同，而我認為，這一點是我們隊上最寶貴的特質。

正因為我們在動作與外表上無法再整齊劃一，當我們站上台表演的時候，觀眾（與我們自己）才終於有機會注意到儀隊隊員「內在」的整齊劃一--那些我們從18歲以後就不曾改變的熱情、喜悅與光榮。

老實說，我並不擔心我們的動作是否完美一致不出錯。我只希望大家都能開心，而且對自己做的事情感到驕傲。妳可以做任何能讓自己覺得舒服的事情，像是好好休息、或是把木槍裝飾成表演槍的樣子才不用擔心被看出來等等，沒有人會怪你，因為遲早我們每個人也都需要妳現在做的這些事情，而且會開開心心去做。

這是我第一次當「教練」（不只是儀隊，別的教練我也都沒當過）。你們常常會稱讚我槍法做得好，還會設計隊形，妳們的美言總是讓我很感動，不過說到要鼓勵人或者是讓大家在練習的時候更開心一點，我要向你們學習、靠你們各位的幫忙的地方還很多。從身體外在的限制中超脫，並且享受內心無窮的自由，我想這是我們在儀隊裡可以共同學習的重要一課。

其實，學姐們又何須我來提點，她們每一位的生命智慧都比我豐富得多，上面那番話其實主要是寫來提醒自己，算是從當年「綠園式完美」中解放出來的小小領悟--如果為了達到完美卻失去快樂，便稱不上是完美；如果能讓自己快樂，又有甚麼事是不完美的？

相信台上有任何一位超過四十歲嗎？

登台演出：預備、起！

九月初，一切都進入令人焦慮的狀態，怎麼清點都少一份的配件，怎麼修改都不合身的衣服，怎麼記都會弄錯的動作，怎麼算都會亂掉的拍子...表演前一週的dress rehearsal，所有的裝備穿上身之後，腦袋裡記住的動作卻蒸發了，唯一整齊的動作是所有人一起望向我求救，我自己除了要努力練習一面做自己的動作一面幫所有人數拍子，還要找出大家不熟練的地方，想出有效率的方式修正，頓時有種成敗全繫於本人一身的壓力。幸好大夥毫無怨言待到晚上十點，將整段表演從頭到尾苦練了快十次，總算一切都上了軌道。

表演當天，我不斷提醒自己，一定會有很多突發狀況，無論如何要保持心情穩定。整個下午大家在休息室練習了好幾遍，一切似乎都很順利，不過輪到我們使用舞台排練的時候，時間卻被壓縮，才走了一次位就被催促下台，忍不住往台下大喊「我們應該有15分鐘的！」，卻發現我爆發的對象竟然是校友會的會長學姐，頓時冷汗直冒。果然，修行還是不夠、不夠啊。

在只有草草排練過兩次的情況下，表演還是完美地呈現了，因為音樂太大聲完全蓋過我數拍子的聲音，一切都是學姐們極度專注與辛苦練習的成果。花費如此多的時間與心力重披儀隊綠服，不只為了緬懷往日美好，更是因為在這整個過程中，得到當年所沒有的忘年情誼、參與感及成就感。

學姐總說，難為我這個年輕人要與她們這群歐巴桑湊成一團，而我會笑著回應，我是在預先學習三十年後的生活。能夠成為他們的一員，除了是他們敞開熱情的懷抱歡迎，大概也因為我習慣如此與母親相處，但也真心希望三十年後，我能擁有她們當中任何一位現在的活力、熱情與美麗--那份能夠跨越三十年的完美。