Choose Something Like a Star

當保育專家 羅倫斯·安東尼（ Lawrence Anthony ）2003年走進巴格達動物園時，他幾乎要對眼前35隻飢腸轆轆的倖存動物放棄希望了。但這些獸欄不久卻成為伊拉克許多動物在飽受折磨之後的庇護所…

--------------------------------------------------------------------------------
2007年6月13日，衛報報導[原文連結]
Welfare in a war zone
戰火餘生

[照片連結]巴格達動物園中的獅子
這隻在巴格達動物園的獅子在2003年因激烈戰火與趁火打劫者橫掃園區而被遺棄，所幸最後逃過一劫。

--------------------------------------------------------------------------------

我當時第一個念頭是去找一把來福槍，然後掃射。我在非洲莽原從事保育的這些年，從來沒見過任何生命處於如此悲慘的狀態。獅子因為脫水而虛弱，連一口水都吞不下，當管理員送上水，他們只能把嘴放進水槽裡，試著讓發腫的舌頭舒服點。至於熊，其中有一隻還是瞎的，則是不停地在自己的籠子裡踱步，像個失控的機器人。曾經有著漂亮毛皮的老虎們，髒得像塊踏腳墊，失神地望著我。一隻獵豹身上傷口潰爛，圍滿了蒼蠅，以她衰弱的狀態，這傷口不可能痊癒。

這些已經是比較幸運的了。在巴格達這個曾經是全中東最好的動物園裡，原本的650隻動物與鳥類，只有35隻倖存。美軍與伊拉克共和衛隊在獸籠周圍交火了數個星期，他們活下來了。靠著尖牙利齒，他們還能向之後闖進園內趁火打劫的群眾反擊，至於羚羊、鴕鳥、猴子、甚至兩隻長頸鹿，都被殺死或劫走；愛情鳥跟鸚鵡被扭斷脖子，像雞一樣地吃下肚。

在我身旁的是動物園經理胡山（Husham Hussan)，他一直努力讓嚴重脫水的動物喝水。對這些飽受折磨的可憐動物來說，僅存的尊嚴也許就是光榮痛快的一死。我們拿不出任何食物或醫藥給他們，人道上，我們還能怎麼辦呢？繼續讓他們受苦嗎？

但我最後還是放下開槍的念頭。相反地，我們決定站出來，為這些倖存居民的生命放手一搏。美國一開始不肯給我進入伊拉克的通行證，因為他們說這裡對西方人來說太危險了。不過我後來從科威特政府那邊拿到許可。所以，在園長慕撒（Adel Mousa）與四五位伊拉克動物管理員、美軍上尉薩姆納（Willaim Sumner）與衛丁頓瓊斯（Brendam Whittinton-Jones）、還有我在南非狩獵保留區的管理員合作下，我們的反攻開始，一場如夢似幻的動物保育經驗。

千鈞一髮

那是2003年的4月，巴格達沒有水沒有電，我們只好忍著悶熱，從附近的溝渠一桶一桶把污濁的水提進獸籠。宵小後來居然連我們的水桶都偷走了，這些一息尚存的動物幾乎又被判了一次死刑。但我們努力去找來其他水桶，讓涓滴之流得以繼續。

我們需要肉來餵獅子，唯一的辦法是挨家挨戶，沿路攔人去問有沒有驢子可以賣給我們宰殺的。當時還是巴格達最混亂的時期，我們卻得帶著現金頻繁走訪危險地區，一面交易一面警戒著。

但是面臨瀕死邊緣的並不只是這些動物園裡的動物。在烏戴哈珊（Uday Hussein，哈珊的其中一個兒子）的皇宮裡，我們找到其他的獅子跟獵豹，大部份都狀況悽慘，我們只能把它們也帶回園裡。因為沒有麻醉藥或麻醉槍，我們只能拿著一個鐵絲網門充作屏障，走進獸欄，在唾沫橫飛、咆嘯與攻擊下，把他們趕進運輸用的籠子裡。

我們也想辦法關閉了一個在禁區的黑市野生動物展示場，其實那根本就是動物的集中營。在休假士兵的幫助下，我們把可憐的動物哄騙進不怎麼堅固的籠子，帶到比較安全的園中安置。

情勢奇蹟似地慢慢向我們靠攏。當我們從哈珊被轟炸的皇宮還有廢棄旅館裡偷搬食物的時候，有些美國士兵會睜隻眼閉隻眼，因為他們也看不慣上面對動物視若無睹的態度。南非的駐軍也定時造訪動物園，權充警衛趕走盜竊。

我們最後一個成功事蹟是拯救了哈珊幾隻得獎的阿拉伯馬。哈珊擁有的也許是整個阿拉伯世界最精良的一群馬匹，血統可以追溯到十字軍東征時期。當哈珊逃亡後這些馬也被偷走，有報信者說他們被關在阿布葛拉布（Abu Ghraib）一處秘密的馬廄—而那是全巴格達最危險的地方。

計畫很簡單，一小隊美軍士兵帶著手槍，在一輛Bradley坦克掩護下，衝進馬廄，把報信者認出的馬匹集中帶出，運上卡車然後揚長而去。可惜我們只找到44匹馬中的17匹，但這支獨特的基因血脈總算得以流傳後世。

官員們最後終於意識到我們做的事有其價值。動物園位在巴格達僅存的一塊綠地中，而美國人發現如果重建這塊綠地以及其中的動物園，將會是巴格達已經恢復正常的最好宣傳。他們送上大把鈔票，把園區裝修，還幫原本光禿禿的獸籠添加遮蔭。

巴格達動物園在美軍攻陷後的六個月重新開放，那也是我該離開的時候。令人驚奇的是，從我到達後的這幾個月裡，沒有任何一隻動物死去。雖然城市現在還是接近無政府狀態，動物園依舊正常運作。園區現在的狀況甚至比開戰前更好，因為長達十多年的管制結束，伊拉克的管理員得以參訪中東與英國的其他頂尖機構，加強他們照顧動物的技能。

而憑著在巴格達的經驗，我成立了一個民間的非營利保育團體「地球組織」（Earth Organization），一方面提昇大眾對動物處境的關心，一方面也避免類似的暴行再次發生。

戰爭保護

我們的第一項任務是敦促五角大廈成立一個野生動物專案小組，處理所有受困戰區的野生動物。英國軍方是下一個目標。我們也要求聯合國比照日內瓦公約對學校與醫院的規定，在戰爭時給予動物庇護所與獸醫院同等的保護。我們的提議已被美軍高階將領接受，終於，開始了第一步。

但對我來說最難忘的回憶也許是我到達巴格達的地二天，當我們決定要拯救這些飢餓的生命之後，我拜託胡山盡力尋可能的幫手。他帶來幾位員工，我們聚在殘破的動物園裡，指著獸籠，我只能告訴他們，如果我們不伸出援手，這些動物唯有一死。胡山翻譯著我的話，而員工們眼中閃耀著的熾熱、堅定火花已說明了一切。我們都知道，這是我們最後的防線。

--------------------------------------------------------------------------------

· 羅倫斯·安東尼（ Lawrence Anthony ）的新書「巴比倫方舟」（Babylon’s Ark），由St Martin’s出版社出版。

--------------------------------------------------------------------------------