Choose Something Like a Star

趁著狐狸到Ariona出差的機會，我們計畫了週末兩天兩夜的賞鳥行程，造訪Arizona東南山區與Tucson。雖然加州東南角與Arizona南部擁有相似的沙漠氣候，但因為Arizona更靠近墨西哥與東岸，有些南方與東岸的鳥類，還有Arizona當地的特有種，都是加州見不到的。位處東西兩岸鳥種分佈的中界，身居候鳥南北遷徙的要道，再加上由沙漠過渡到高山的複雜生態環境，Arizona南部因此成為賞鳥者的朝聖地，當地有不少民宿還特地以賞鳥作為主題，提供bird walk導覽，或在花園放置feeder吸引鳥兒造訪。

這次旅行讓人興奮的其中一項紀錄，是兩天下來總共看到十九種自己以前從未見過的鳥類（即行話說的life bird或lifer），其中有六種是加州沒有的。這麼豐富的收穫，一部份是仗著身為賞鳥新手的「優勢」（因為沒看過的鳥比老手多太多了....XD），另一部份則要感謝第一天在San Pedro Riparian Conservation Area的三位賞鳥嚮導。我們參加他們早上八點帶領的bird walk，沿著流過Chihuahuan Desert的San Pedro River走了兩個多小時，他們豐富的在地經驗以及大砲單筒，幫我們兩個只帶著小雙筒的菜鳥認出好幾種自己認不出或難以確定的鳥類。

印象最深的是看見Hammond's Flycatcher（鶲，擅長空中定點抓飛蟲的鳥），當我和狐狸還在翻圖鑑抓腦袋的時候，導遊伯伯馬上說出這是Hammond's，讓我們都感到不可思議，因為圖鑑上Hammond's、Dustky跟Gray三種Flycatcher長得幾乎一模一樣，此地也都有分佈在，為什麼他馬上就能確定是Hammond's呢？後來導遊伯伯才說出「心法」，原來要認出這三種flycatcher不能只靠外型，要看動作，站在枝頭上的時候，Hammond's會不停地「聳肩」，而Gray則是會前後擺動尾巴，如果什麼都不做的大概就是Dusky了，還真是江湖一點訣呀，結果第二天在Tucson我還真的靠著這個心法認出了Gray Flycatcher呢！（後來看鳥書的描述，一般是用叫聲來區分這三種，但是聽過鳥音CD之後就發現這對我們來說難度還是很高....）。

另外還要提一下狐狸在這次賞鳥中最喜歡的Vermilion Flycatcher（翻成中文該叫「丹砂鶲」吧，真是鳥如其名），這種小巧的鶲在春天由墨西哥北上到沙漠裡繁殖，鮮紅色的公鳥立在枝頭，就像曠野裡一顆發亮熠人的硃砂寶石，那樣的紅，可以直刺心頭，映在腦海一輩子，是一種沒有任何顏料或相機能夠複製出的顏色，[這張]是我在網路上所能找到，最接近我們所見的vermilion flycatcher的照片。Vermilion的美對我而言已經強烈得近乎霸道，所以我最愛的反而是可愛中帶著點異國風情的Pyrrhuloxia，他們和東岸常見Northern Cardinal（紅衣主教鳥）親緣很近，有著相似的漂亮冠羽，灰咖啡色的身上只有幾個地方鑲上朱紅滾邊，公母成對不時在枝間跳躍，用粗粗大大的黃嘴啄咬著果實，我用望遠鏡追著他們靈巧的身影許久，直到他們都鑽進林子深處才不捨離開。

導遊們後來帶我們走到一個叫Kingfisher Pond（翠鳥池）的池塘，雖然名叫Kingfisher，這個池塘其實是水獺建好水壩之後形成的，後來因為偶爾可以看見Green Kingfisher而得名，可惜我們只看見幾種常見的水鳥，與這種稀少的翠鳥緣慳一面。不過有位費城來的太太卻很開心能看見Great Blue Heron（大藍鷺），我才發現原來從看見不同鳥兒的反應裡，也有機會猜出對方的家鄉，因為加州四季可見的大藍鷺，在東岸很多地方只有夏天才會出現。想來我們之前看見Vermilion與Pyrrhuloxia興奮不已的模樣，對Arizona當地人來說也相當有趣吧。

陽光照耀下，San Pedro River沿岸的白楊林稍已微微透出春天的綠意，枝頭芽苞悄悄往透藍的天空舒展，林子裡卻是一片平靜

陽光照耀下，San Pedro River沿岸的白楊林稍已微微透出春天的綠意，枝頭芽苞悄悄往透藍的天空舒展，林子裡卻是一片平靜，只聽見踩著落葉的沙沙聲與潺潺水聲，偶爾響起的雀鳴鶯啼顯得格外清脆空靈。很難想像數尺之外就是只有仙人掌與牧豆灌木（mesquite）才能生長的荒旱之地，而這安詳的一灣流水該是多少生命仰賴的甘泉呢？在跟完bird walk之後，我們自行前往保留區南端，較為上游的Hereford Bridge一帶，這裡的步道尚未得到積極的修葺，保留了河岸林地最原始的風貌，我們驚喜地發現樹幹上有新鮮的水獺咬痕，有許多小樹甚至已被囓斷，也許很快就會變成水壩的建材，看見粗壯大樹被啃咬出的凹洞雖然心疼，卻也佩服水獺的絕技，想像著明年雨季來臨時，此地說不定就會出現一個和Kingfisher Pond一樣的美麗水塘了。

[...To Be Continued...]

這顆樹大約直徑五十公分粗，大概再過幾個月就會變成優良水壩建材了