Choose Something Like a Star

入秋後，心緒有些不定，卻又說不上原因。

在新聞上看見西伯利亞的熊因為天氣太暖還沒冬眠，才恍然大悟。往年這個時候，心情早已準備好過冬，將一整年的收穫整理收藏好，待到冬日慢慢回味，粹出菁華做為來年甦醒時的能量。這幾乎是自己每年最重要的轉化，但是今年，心情的季節變換一直尚未出現。
冬衣還收在箱子裡，夏衣已穿得厭煩。是不是因為好幾次裸身站在衣櫃前，卻征著不知該選那一件，所以才感冒的呢？後來發現原來穿什麼都沒差別，薄長袖外套是脫不下的膜，給不了溫暖也透不了氣。

大概是十一月初吧，台灣同學會長轉來一個消息，問有沒有人要組隊參加UCLA台灣同學主辦的排球友誼聯賽。我們學校台灣學生打排球的人極少，狐狸跟我雖然大學都是自己系上系排成員，他美國來的七年完全沒碰過球，我也只有到這裡的時候跟學校妖怪級的業餘（非校隊）女排打了一年多（夏天打草地，冬天打室內），就因為心理和時間因素放棄了。總之看到消息的時候沒太在意，只覺得大概湊不成隊吧，也沒想過要特別找人就了。

（也不怕說來丟臉，以前自己打球得失心真的太重，本來就不是擅長運動的人，又對自己的表現很在意，這邊打球又是直來直往的弱肉強食風格，哪有大氣系排老人噓寒問暖兼打屁的溫馨呢，人家又高又壯的金髮北歐妹是大支大支地乒乓殺，再不然就是比老莫還神的女球棍不急不喘地跟人一打三，我這上手發球不行，舉球只會下手舉，又腿短跑得慢，每次打完兩個半小時都要經歷嚴重的「心靈創傷」，偏偏來美國最不缺的就是各式各樣的挫折跟恥辱啊....XD）

高爾的「An Inconvenient Truth」不只拍成電影，還出了書（目前好像還沒有中文版），ptt大氣板上有熱心板友xglaver將書本最後提到的The 10 most common misconceptions about global warming（十個關於全球暖化的誤解）打字貼上，我就權且翻譯一下，讓習慣看中文的朋友也能在中文版發行前先看到這些有用的資訊，澄清迷思。（基於版權問題，要閱讀英文版請到[這個網頁]）

十個關於全球暖化的誤解

蘇丹，黎巴嫩，泰國，匈牙利，伊拉克，
北半球的秋，當是慶賀豐收的季節，
為什麼風中飄動的，不是穀香是煙硝；
為什麼地上灑落的，不是佳釀是鮮血?
帶著不同膚色、生著不同輪廓、說著不同語言、奉著不同神祇，
但總要流到止不住，才會發現淚一樣是苦鹹的、血一樣是熱紅的、
總要破碎到難以辨認，才知道被仇恨撕裂毀滅時的疼痛恐懼是沒有分別的。
虛擬線路傳來四方真實的呼號，
殺伐怒罵激越、哀告呻吟淒切，
與冰冷的屏幕相望，那行行滲著血透著彈痕的報導，
背景，都映照出我們自己的臉。

(狐狸剛才提醒我，這個標題現在在台灣可能會很引人遐想，所以敏感的讀者們請放心，世界上的綠色不是只有一種...XD）
昨晚沒來由的心情低落，很多思緒最後都往牛角尖裡發展。臨睡前禁不住對狐狸感嘆，「我真不知道自己何德何能可以享受這麼多資源。世上比我努力認真千百倍，卻可能一輩子也無法擁有與我相同生活品質的人不知有多少。我，美其名是個知識份子專業人員，每天就電腦前敲敲打打，混水摸魚，竟然從來也不用煩惱日常用度生計。自己心裡很清楚這個優勢其實大部份來自於我幸運的、富裕國家中產階級家庭的出身，真正因為自身努力換取來的很少。我雖不揮霍但擁有一切的仍超出真實需求，就像是一種原罪，我一面批判自己，但又清楚知道自己沒有勇氣挑戰真正貧窮卻心安理得賺取每分每毫的生活，也因此這樣的批判更顯得虛偽做作....。」狐狸一開始先安慰我，換個角度也有很多人努力比我少，消耗資源卻比我多，既然已經盡力做到節約，就不需要再擔心自己是否「值得」這一切。我雖理解他的想法，當下卻還是難以抽離批判的態度，覺得這樣的思考轉換很偽善，直到後來他又說，如果把這個讓我煩惱的「幸運」想成一種的缺陷，包容接受這些缺陷且勉勵自己繼續生活、思考改進之道，比專注在批評缺陷的由來與細節需要更多勇氣、也更有意義，我那些尖銳的想法才慢慢平息。正面又自知的生活態度--平常很輕鬆就能這樣鼓勵自己，但在某些時刻，或許是脆弱或許是偏執，不知不覺就會陷入嚴厲自我批判的迴圈，為一些極端、沒有答案的問題無止盡辯證，幸好旁邊總是有樂觀又有耐心的他適時提醒開導。所以今天開始有了一個念頭，雖然在環境與能源問題上，自己整體仍是破壞大於保護、消耗大於生產的角色（特別又是住在浪費成性的美國，很多破壞消耗真是身不由己），但與其一直批評自己無能做到的，不如先來看看那些自己已經做到的。特別是和譚諤住在一起的這一年，因為理念相近，在生活、購物的習慣上都和剛到美國時大不相同，值得做個紀錄。當然，有很多選擇，像是有機、回收，最終是否對環境有益現在仍然很有爭議，我們只能以目前所知的資訊來思考判斷當下最合宜的決定，也時時修正改進，大原則就是生活中愛物惜物、節約勤勞，購物時將環境影響、資源消耗、社會平等也當成價格的一部份來考量。算不上是環保基本教義派，只是希望自己獲取、使用的一切都正當、安心，這應該也許是做出這些選擇的最大動機吧。
下面是一些自己覺得可以稱得上綠色生活的選擇（還有一些不知道算不算正確的想法），也可以算是我們這一年來生活的側寫吧--

最近自己在讀A Sand County Almanac（沙郡年紀，舊譯「沙地郡曆誌」），之前讀天下新版的中文翻譯（1998年，應該沒有更新的了），總覺得文章內容發人深省共鳴，文句卻稍嫌冷硬，有的章節幾乎是硬讀才讀完的，英文版的買了好一陣子，前兩天決定一面對照著中譯本，一面重新認識Leopold的文字。
雖然才看完第一章，已經有一些發現。說英文的Leopold，文采洗練卻不冰冷，相反地處處透著溫情與幽默；說中文的不知怎麼就是少了那分神髓，翻譯字句卻忘了翻譯風格，讓整本書從「自然文學」變成「科普」，如果能讓劉克襄、吳明益等自然作家來譯，興許會留下較多英版的原汁原味。這樣的對照閱讀，速度很慢，因為除了咀嚼品味原文，也不斷思考著，如果是自己，會怎麼用中文詮釋該段文字才能既達意又傳情。很難，真的。關鍵不在於英文程度（Leopold並不用冷僻的字詞或太過「文學」的句型），而是譯者在中文寫作上的才情，好的譯筆往往會比原文更令人驚喜拍案，可惜現在願意講究的譯者、讀者、出版社都少了。聽說舊版中譯較佳，也許該弄來一併比對？
再聊一下書的註解。不知道有多少人會去仔細看註解，好的註解真的能帶入門的讀者上天堂啊！特別在看一些文史方面的書，許多西洋神話典故或是西方史哲大家的介紹，對於了解原文是相當必要的。之前在讀「在烏蘇里的莽林中」（註1），一時興起，就順手拿起手邊有的三本鳥類圖鑑（北美、歐洲、台灣），還有網路上的中國鳥書，一面查詢文章中提到的鳥類，一面比對註解中對該鳥種的介紹。當然是問題多多，註解的鳥類介紹很明顯就是從中國鳥書上直接節錄的，但是常常抄錯鳥。

年初曾構想一系列的南加州自然紀錄，希望照著季節時序，挑出自己心中當令的鳥、樹、蔬果各一，寫下自己對這些異國友人從初識到相熟的情感與回憶。但計畫易定，靈感與適切的心情卻不是打開開關就能引來（所以我總是佩服能按步就班照表操課，每日筆耕不輟的文字工作者），大半年過去，大綱枝幹上也沒多長出兩片葉子，想想還是隨興點，畢竟命題作文一直都是自己的噩夢，栽植靈感時放任「草盛豆苗稀」也許才適合我的本性。這個月開出的花是團簇集錦，有著繽紛的色彩、輕靈的身段，感謝那些身披羽翼自由飛翔的朋友們銜來種子。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
今年七月可說是地獄般的一個月份，前二十天是壓力沈重的論文煎熬，後十天則是南加數十年僅見的火辣暑氣燒烤，高溫令人難以喘息，連煩躁也無力，只得過起穴居夜出的沙漠動物生活，現下回想竟有股驕傲，只靠電扇冰水蟄居就度過攝氏四十五度熱浪的我們，想必是能在全球暖化的未來生存的物種吧。卻忍不住憂心著外頭那些看天吃飯的鄰居們，自己為論文忙碌的時候疏於探訪，在烈日凶狠逞威的幾天便煩惱著他們能否找到水源消暑，樹蔭遮陽。氣溫稍降那日早晨拉開門窗透風，先在陽台遇見Mocking Bird鳥爸爸帶著初夏新生的三隻胖小子們在樹叢間採果嬉鬧，雖然新羽尚未換全，動作略為笨拙，不時還任性地追著老爸討東西吃，但已看得出是活潑的健康寶寶。稍稍安下心來，至少這一家子安然度過烈日的考驗，也許今年還有機會來個第二窩呢，只是不知會有幾隻繼續留在附近活動，幾隻又會出去開疆闢土闖天涯？不久在牽牛花附近也看見Anna's Hummingbird迴繞，盛夏屬於他們的美味花朵不多，但應該還是足夠的，我們家的吊鐘再過幾日又要有新苞綻放，要記得來光顧呀！然後打開前門，麻雀跟House Finch的喧鬧迎面撲來，他們在最炎熱那幾日的安靜，讓反常的暑氣更顯得肅殺詭異，而七嘴八舌的清脆鳥語，現在聽來有種宣告正常生活得以繼續的喜悅。拿起望遠鏡尋找棕櫚樹上的Acorn Woodpecker，他們像戴著紅頭巾的海盜在棕櫚樹幹立起的桅杆爬上爬下、跳躍穿梭，不時發出呀呀呼嘯，看來也是元氣十足。卻忽地在棕櫚葉間撇見一抹淡黃色的身影，動作機靈謹慎，我索性在門口席地而坐，一面拿望遠鏡守候一面翻找圖鑑，比對大小顏色身形，似乎是Hooded Oriole，再細看描述，「nest preferably in fan palm」，啊，真的是你嗎？新（認識）的鄰居？第二天早上再到前門「敦親睦鄰」（其實是偷窺監視），總算看見一公一母的Hooded Oriole相繼大方現身，公鳥穿著嫩黃套裝加上深黑領帶，同樣細嘴長尾的母鳥則是淺褐黃色，亮相數秒後便又藏回棕櫚葉間，也許在忙著築巢呢！可惜沒有翅膀的我們從低處難以得見他們那如編織提袋般巧妙懸吊的新居落成。

網友在她的個人板上聊起搭訕與被搭訕的經驗，自己一時興起也分享了兩個親身經歷，其實想要把第一段回憶寫下來的念頭已經很久了，所以算是了結一個心願吧！
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊在台灣從來沒有被搭訕過的我，在美國總算有了初體驗。只是幾次下來，都是可以當我爸爸或爺爺級的男士對我有興趣--我想要小正太啊！（哭）有朋友說過，我不講話時身上總帶著一種「不可侵犯」的氣息，與表情無關，約莫是眼神吧，但也許在爸爸爺爺們眼裡這種等級的防禦術根本是雕蟲小技？！
第一個故事，其實很浪漫。
來美的第一年春假，有天，突然想看海。開了半小時，第一次一個人到Santa Monica，沿海邊的一號公路開一小段，彎進一個上坡，尋找旅遊書上提到的看海景點，Pacific Palisades。到了才發現這其實是個在山崖頂的高級住宅區，往內陸走會遇到鼎鼎大名的Sunset Blvd.，往海的方向走到崖邊，十多公尺的山崖下就是一號公路，視野遼闊，南北無盡的狹長沙灘，是海陸的界線，而那往西展延至天際的深藍，是我與家鄉的界線。有隻小粉蝶飛過我面前，正拿出相機等她停棲，身後一個輕輕的詢問響起：

四月底五月初各有一次賞花行，用照片跟大家分享南加春色，也簡單介紹兩次賞花地點。
Carrizo Plain -- [照片]

在San Luis Obispo County, 車程兩個多小時，大多數人會由I-5轉166再走33往南進入Carrizo Plain 的山谷，我們則是照去年從166走33往北到Taft，翻過稜線下到山谷，可以沿山坡在河谷兩側開放的野花，算是條私房路線，缺點是路小不太容易找，去年在Taft繞了一陣子才發現路口，四下人車渺渺，一眼望去只見一個又一個上下抽動的油井與巨大輸油管線，竟有種末日蕭條的詭異。幸好上山過了幾個彎之後就是原野美景，也許那些油井機械其實是桃源谷地入口的守護者？

河谷兩側山坡盛開的黃色波斯菊Coreopsis

Carrizo Plain被設立為National Monument主要是因為北側山脈下方大名鼎鼎的San Andreas Fault。其中在Wallace Creek可以看到被斷層截斷的河流，這是幾乎每個到了南加的地質系學生都會來朝聖一番的教科書等級經典斷層地形。谷地中央的鹹水湖Soda Lake也是斷層造成的地形，因為外流的河道在數次斷層活動後全部被阻擋，逕流最後注入谷地中央成湖，夏天湖水蒸發乾涸只剩下大片白色鹽層，冬春雖有雨水流入湖水鹽度仍高，只有一些耐鹽的植物在岸邊生長。另外山谷裡也處處可見斷層擠壓拱起的斷層丘，坡腳的斷層崖(scarp)、地滑等等。

Soda Lake岸邊開滿Monolopia

Goldfields and Miniature Lupine

今年造訪的時間比去年早了一個月，盛開的野花種類相當不同，最多的是Coreopsis、Fiddleneck和Goldfields，都是黃色，和去年紫色為主的Phacelia、Lupine等恰好是對比。野花生命期短，再加上每年天氣與物種競爭狀況變動，所以花況總是難以預測，但也正因此每次賞花都有期待和驚喜。美中不足的是少了陽光，山坡上粉臘筆抹過似的嫩黃淡紫春彩，只能用眼睛攝入回憶了。

Antelope Valley -- [照片]

昨晚才接回從西邊島嶼歸來的他，不到十個小時又將他送上東行的飛機。
一星期內三進三出，機場從不是我喜愛的地方，卻總是遊子必經之處。相聚，別離；送往，迎來；啟程，返鄉--旅客總是行色匆匆卻各有牽掛。機聲隆隆，承載著笑，淚與夢想離去或到達，或喜或泣的臉孔下，大小行囊中，有太多的故事與更多的情感，濃重強烈的氣氛令人煩躁鬱悶。
漫長等待中即使有愁緒也是輕輕淡淡的，告別的一瞬才真令人難忍不捨，奇怪的是，我們總還是會勇敢地去送別而軟弱地害怕等待，這是對已知的決然與未知的焦慮吧！
莫教多情輕別離，對兩個命定的旅人來說，卻是奢望了。